VOCES INOCENTES
Cuando comencé esta columna, hace casi un año, había contado muchas historias de inmigrantes en Nueva Orleans, en particular los miembros de mi familia, y una amiga que es una inmigrante hondureña. Aunque me contaron historias trágicas, los amigos y familiares que conozco que han emigrado aquí han sido adultos. Esto ha hecho que sea un poco más soportable entender sus historias, por muy intensas o violentas que sean.
Hasta hace poco, cuando comencé a enseñar inglés como segunda lengua a tiempo completo, comencé a tener en cuenta la cantidad de menores, a menudo no acompañados, que migran de Honduras, México y otros países de Latinoamérica. Junto con la pobreza, la violencia de las pandillas, la guerra y las familias rotas, estos niños han escapado del pasado para tener una nueva vida en muchas ciudades estadounidenses, ya que Nueva Orleans es una ciudad cada vez más poblada de inmigrantes hondureños.
Según la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, Honduras, hogar de alrededor de 8,25 millones de personas, tiene la tasa de homicidios más alta de todos los países del mundo. Su tasa promedio sin precedentes de 90.4 asesinatos por cada 100,000 personas significa que en Honduras, casi cada 1,000 personas. En 2009 hubo menos de 2000 menores hondureños atrapados en la frontera, que en comparación con 2014, se ha disparado a lo largo de los años a casi 14,000 (Fuente: Aduanas y Protección Fronteriza de los EE. UU. – “Niños extranjeros no acompañados en la frontera suroeste”).
El viaje del niño inmigrante—particularmente de las niñas menores de edad—no es fácil. A menudo están en el camino de la violencia de las pandillas, el tráfico sexual, las drogas u otros obstáculos dolorosos. Las niñas están entrenadas para tomar las anticonceptivas antes de dirigirse a los Estados Unidos, por lo que no quedan embarazadas, y los niños son entrenados con armas para que puedan protegerse contra la violencia.
Yo he grabado y documentado estas historias tal como me las contaron los niños que he conocido a nivel personal para que nuestra comunidad pueda vislumbrar la lucha de lo que es ser un niño inmigrante indocumentado en Nueva Orleans en esta era. (Los nombres alternativos se usan para proteger a los niños; 2/3 de estos niños de han recientemente han recibido papeles.)
“CARLOS”
(14 años, Honduras)
Yo recuerdo la oscuridad. Yo recuerdo los caminos. Las selvas. Tenía once años cuando me fui la finca de mi papá cerca Tegucigalpa solo para los Estados Unidos. Todo lo que tenía era mi mochila. Mi mamá y mi hermana estaban en Nueva Orleans y también mi tía estaba por acá. Fue más fácil para ellos ir, porque mi hermana era un bebé. Yo era un hombre. Entrené en un campamento militar en la jungla antes de venir. Una escuela para niños pequeños para prepararlos para cualquier cosa porque era peligroso vivir allí.
Mi primo está en el estación de buses, y fuimos juntos. Él tenía diecisiete años. Nos fuimos por bus hacia Guatemala. Oficiales pararon nuestro autobús muchas veces y tuvimos que pagar 600 pesos cada vez si quisiéramos irnos adelante al norte. Nosotros comimos y descansamos en campamentos que eran para gente como nosotros. Las horas pasaron y el autobús nos llevó a México. México tenía mucho calor, y estabamos caminando para dos días hasta nos alcanzamos el autobús para llevarnos a los estados unidos. Viajamos hacia la frontera en el autobús con niños y familias con la esperanza de una nueva vida.
El autobús que conducía enfrente de nosotros llegó a un punto de parar donde la policía y el ejército estaban haciendo controles y búsquedas y haciendo que todos pagaran para seguir adelante. El autobús en frente a nosotros estaba lleno de personas enfermas, personas que iban a Estados Unidos para recibir atención médica. El conductor sabía que tenía que cruzar para el suelo americano antes y tal vez no tenían el dinero, así que aceleró y no se detuvo para el ejército. Persiguieron el autobús, dispararon a todo el autobús, matando a todos en el autobús. Estaba tan oscuro, quizás a las 3 a.m. Todo lo que viste fue la luz de los disparos, y todo lo que escuchaste fueron los gritos de los que fueron asesinados. Todos querían bajarse del autobús porque pensé que seríamos los siguientes, pero pagamos y nos dejaron pasar. En algún momento estuvimos tan lejos y cerca como pudimos de llegar a la frontera. El autobús nos dejó y tuvimos que caminar el resto del camino.
No sabíamos la dirección exacta, pero sabíamos por las personas que lo habían hecho, qué rutas y qué caminos ir. Caminamos horas en el desierto, deteniéndose de vez en cuando para comer o descansar. Finalmente llegamos a Texas y luego a Louisiana. Caminamos la mayor parte del camino, solo unos pocos autobuses una vez que llegamos a las ciudades más grandes. Recuerdo el río Mississippi, y me lleva a mi nuevo hogar. Me pregunto cómo hubiera sido si vinieramos a Nueva Orleans en el agua en vez de en tierra. El océano en un bote en lugar de pies en la arena ardiente. Tal vez más seguro, probablemente más hermoso.
“ANDRES”
(7 años, Mexico)
Yo recuerdo cuando era niño, mi mamá y mis hermanos y yo estábamos viviendo en un parque de remolques. Un día, mi mamá me estuvo gritando para esconderme. Ella hizo esto antes, pero esta vez estuvo más preocupada porque estábamos cerca de conseguir nuestros papeles. Yo tuve tanto miedo porque no había muchos lugares para esconder. Había 5 de nosotros. Mi mama me dijo que había alguien aquí que no nos quería aquí. Estaban en el parque buscando la casa de todos. Tuve que esconderme en un congelador. Yo era más pequeño como un bebé. Tal vez 3 años de edad. Mi hermana Carolina me puso allí. No sé dónde fueron a esconderse pero contuve la respiración y conté hasta diez una y otra vez y cerré los ojos. Me imaginé cómo sería cuando tuviéramos documentos y cuando ya no tengamos que hacer esto. Tenía tanto frío. Los escuché abrir la puerta y caminar con sus botas en el piso ruidosamente. Se fueron porque somos buenos escondiéndose y luego comencé a respirar nuevamente.
“RICARDO”
(13 años, Mexico)
Mi historia debería ser una telenovela. Eso es lo que mi abuela siempre me dijo. Ella tenía 13 años cuando se casó con mi abuelo. Creo que ahí es donde comenzará la película. El rancho donde vivió mi abuela. ¡Así de viejo soy! Pero entonces era normal tener bebés jóvenes y casarse con hombres porque les proporciona una vida.
Soy uno de 21 niños. Mi padre tiene otros 20 hijos, pero con mi madre, somos solo yo y mi hermanito José. Mi padre llama accidentes a los otros niños, pero no creo que cada 21 lo sean. Tal vez le dice a mi madre que porque ella es su esposa más reciente.
Este fin de semana nos vamos a volver a Tabasco. Mi madre no puede cuidarnos y trabajar en el mismo tiempo. Ella llora mucho porque extraña llevarnos al parque, jugar con nosotros, se siente mal por tener que irse a trabajar y estamos en casa sin cenar, o sin que ella nos mire. Entonces ella se quedará en Nueva Orleans y nos encontraremos con nuestro tío en la frontera, y desde allí nos llevará a casa a Tabasco para vivir con mi papá. Una vez que nos envíe dinero trabajando aquí, podemos ir a la escuela allí, una muy buena. Trabajaré cuando llegue allí. Desde que nací allí, nunca podré volver a Nueva Orleans, ¿probablemente cuando tenga 18 años será más fácil? Quizás el presidente nos deje venir para que podamos visitar a mi madre otra vez. O tal vez ella regrese aquí si gana mucho dinero. Odio verla llorar porque mi hermano es muy joven, y ella también extraña que crezca. Cuando nos vayamos, llorará por días. Tal vez meses. Lo sé porque lo hicimos antes, pero luego pude regresar a Nueva Orleans. Lo intentamos por segunda vez pero no funcionó. Mi hermano nació aquí en Nueva Orleans, por lo que siempre puede regresar. Yo no.
¿Vas a dirigir mi película, si comenzamos desde el principio hasta el final? Como cuando tengo 50 años. Serás viejas. Cual actor debería ser yo? Yo sé que cuando soy la misma edad de ti, tendré más historias.
***
INNOCENT VOICES
When I first began this column, almost a year ago, I recounted many stories of immigrants in New Orleans, particularly my family members and a friend who is a Honduran immigrant. Although I’ve been told tragic stories by them, the friends and family I know who have immigrated here have all been adults. This has made it slightly more bearable to understand their stories, however intense or violent they may be.
Not until recently, when I began teaching English as Second Language full-time, did I begin to take into consideration the amount of minors, often unaccompanied, migrating from Honduras, Mexico, and other Latin American countries. Along with poverty, gang violence, war, and broken families, these children have escaped the past for a new life in many American cities, New Orleans being an increasingly populated one of Honduran migrants.
According to the United Nations Office on Drugs and Crime, Honduras, home to around 8.25 million people, has the highest homicide rate of all countries in the world, with an unprecedented average rate of 90.4 murders per 100,000 (almost every 1,000th person). In 2009 there was less than 2,000 Honduran minors caught at the border, which compared to 2014, has skyrocketed over the years to almost 14,000 (Source: U.S. Customs and Border Protection- “Southwest Border Unaccompanied Alien Children”).
The journey of the child immigrant—particularly of underrage girls—is not an easy one. Often, they are looped on the way into gang violence, sex trafficking, drugs, or other painful obstacles. The girls are trained to take birth control before they head for the United States, so they do not get pregnant, and the boys are trained with guns so they may protect themselves against crime.
I have documented the following stories as they were told to me by the children I have gotten to know on a personal level, so that perhaps our community may get a glimpse into the struggle of what it is to be an undocumented child immigrant in New Orleans today. (Alternate names are used to protect the children’s identities; 2/3 of these children have recently received documentation.)
“CARLOS”
(age 14, Honduras)
I remember the darkness. I remember the roads. The jungles. I was 11 when I left my dad’s farm on the outskirts of Tegucigalpa by myself for the United States. All I had was a backpack. My mom and sister were already in New Orleans and so was my Aunt. It was easier for them to go, because my sister was a baby. I was a man. I trained in military camp in the jungle before I came. A school for young boys to prepare them for anything because it was dangerous to live there.
I met my cousin at the station. He was 17. We took the bus together towards Guatemala. Police stopped the bus many times in Guatemala and everyone had to pay 600 pesos if we wanted to go forward to the North. We ate, rested in camps for others like us. Hours passed and the bus took us to Mexico. Mexico was hot. It was two days of walking in the desert until we reached the bus that would take us to the United States. We traveled towards the border on the bus with children and families hoping for a new life.
The bus driving in front of ours reached a stop where police and military were doing checks and searches and making everyone pay to keep going forward. The bus in front of us was full of sick people going to the United States for medical care. The driver knew he had to cross into American soil sooner. And maybe they did not have the money, so he sped forward and did not stop for the military. They chased the bus, shot the whole bus up, killing everyone on the bus. It was so dark, maybe 3 a.m. All you saw was the light from gunfire, and all you heard was the screams from those being killed. Everyone wanted to get off the bus that I was on because they thought we would be next, but we paid and they let us past. At some point we were as far and close as we could get towards the border. The bus let us off and we had to walk the rest of the way.
We didn’t know an exact direction but we knew from the people that had done it before which routes and ways to go. We walked hours in the desert, stopping once in a while to eat or rest. We finally made it safely to Texas and then to Louisiana. We walked most of the way, only a few buses once we reached the bigger cities. I remember the Mississippi River, and it leading me to my new home. I wonder what it would have been like if we came to New Orleans on water instead of land. The ocean on a boat instead of feet on burning sand. Maybe safer, probably more beautiful.
“ANDRES”
(age 7, Mexico)
I remember when I was younger, my mom and sisters and brother, we were living in a trailer park. One day, my mom started yelling for us to hide. She did this before but this time she was more worried because we were close to getting our papers. I was so scared because there were not many spots to hide. There was five of us. She said that someone was here who didn’t want us here. They were in the park searching everyone’s home. I had to hide in a freezer. I was smaller like a baby. Maybe three years-old. My sister Carolina put me in there. I don’t know where they went to hide but I held my breath and counted to ten over and over and closed my eyes. I pictured what it would be like when we had papers and when we don’t have to do this anymore. I was so cold. I heard them open the door and walk with their boots on the floor loudly. They left because we are good at hiding and then I started to breathe again.
“RICARDO”
(age 13, Mexico)
My story should be a telenovela. That’s what my grandma always told me. She was 13 when she married my grandpa. I think that’s where the movie will begin. The ranch where my grandma lived. That’s how old I am! But it was normal back then to have babies young and marry men because it would provide them for a life.
I am one of 21 children. My dad has 20 other children but with my mom, it’s just me and my little brother, Jose. My dad calls the other children accidents but I don’t think each 21 are. Maybe he tells my mom that because she’s his most recent wife.
This weekend we are leaving back home, to Tabasco. My mom can’t afford to take care of us and work. She cries a lot because she misses taking us to the park, playing with us. She feels bad that she has to be gone working and we are at home without dinner, or without her watching us. So she is staying in New Orleans and we will meet our uncle at the border, and from there he will drive us back home to Tabasco to live with my dad. Once she sends us money from working here, we can go to school there, a nice one. I will work when I get there. Since I was born there I can never come back to New Orleans, probably when I am 18 maybe it will be easier? Maybe the president will let us come so we can visit my mom again. Or maybe she will come back here if she makes good money. I hate to see her cry because my brother is so young, and she is missing him grow too. When we leave, she will cry for days. Maybe months. I know because we did this before, but then I was able to come back to New Orleans. We tried a second time but it didn’t work. My brother was born here in New Orleans so he can always come back. Not me, though.
Will you direct my telenovela if we make it from the beginning to end? Like even when I’m 50 years old you will be old but you can still do it. Which actor should we get to play me? I know I’ll have more stories when I am your age.
GABBY GARCIA-STEIB | gvsteib@gmail.com
ilustracións HAPPY BURBECK
